Сибирский еврей бежит под пулями из Советской России, чтобы возрождать Землю Израиля, а затем создает первую «еврейскую артиллерию», которая спасает молодую страну в ходе Войны за Независимость.
Сибирский сионизм
В 1928 году в агрошколу «Микве Исраэль» принимают на работу нового учителя труда — исхудавшего молодого еврея, недавно приплывшего пароходом из СССР. Парня зовут Давид Лейбович.
Он родился в год смерти Теодора Герцля — 28 января 1904 года — в далеком сибирском городе Томске в семье золотодобытчика и торговца Мордехая Лейбовича. Его мама — Эстер Гляйхенгойз, была уроженкой Минска, но приехала в Сибирь вместе с братом Шмуэлем, который возглавил техническую лабораторию Томского университета. За свои изобретения Шмуэль был награжден золотой медалью лично из рук цесаревича Николая, будущего последнего императора России. Во время революции 1905 года Шмуэль был исключен из университета за свое еврейское происхождение. Вероятно, именно дядя привил Давиду любовь к технике. Семейной легендой был один из старших родственников, которого еще при Николае I забрали в кантонисты, но он сумел дослужиться до полковника царской армии, сохранив свое еврейство.
После большевистского переворота Давид оканчивает местное политехническое училище и курс геодезическо-маркшейдерского отделения Томского политехникума. Он поступает в местный Технологический институт, откуда его отчисляют за участие в сионистских организациях Томска, в которых он состоит с 13 лет. В начале 1920-х годов Лейбович участвует в экспедициях Академии наук в Монголию, а также изучает угольные недра будущего Кузбасса.
В 1924-м он трудится в Крыму на подпольной сельхозферме «Тель-Хай»: сионисты готовят будущих первопроходцев для освоения Земли Израиля. Горькая ирония заключалась в том, что даже эту подпольную ферму раскололи в 1925 году жуткие идеологические споры. Давид ушел из группы, основав с друзьями новую ферму «Мишмар». В дальнейшем почти все сверстники Давида, не успевшие выбраться из СССР, погибли в ГУЛАГе или провели в советских лагерях десятки лет.
В 1926 году сионистская организация «Гехалуц» выдает Давиду сертификат — разрешение на приезд в Эрец Исраэль, заверенное английскими мандатными властями. Но советские власти отказывают ему в выезде. Тогда Лейбович в январе 1927 года пытается с несколькими друзьями нелегально перейти границу. Они идут по льду через Днестр, чтобы попасть в румынскую Бессарабию, но неудачно. Один из друзей погибает от огня пограничников, другой получает ранение и попадает в лапы чекистов.
Кто знает, не стала ли попытка Давида Лейбовича — перейти Днестр в поисках лучшей жизни в солнечной стране — прообразом для аналогичного поступка Остапа Бендера у Ильфа и Петрова.. Но если для очаровательного героя-авантюриста неудача на румынской границе стала финалом, то наш герой-сионист решительно не хотел переквалифицироваться в управдомы.
Давид умудряется выбраться незамеченным из пограничной перестрелки. Он пробирается в Москву. В столице Лейбович выходит на связь с местными сионистами-подпольщиками, устраивается на стройку, пытаясь законным путем получить паспорт для выезда из страны. Тем временем, доблестная Красная армия вспоминает о призывном возрасте Давида и отправляет его солдатом на службу в Курск. Давид понимает, что система засасывает его и не выпускает.
Тогда он оставляет свою воинскую часть, под именем Давида Зейдиса мчится в Москву к представителю еврейства США Джозефу Розену, главе «Агро-Джойнта», который оказывал Советскому Союзу материальную помощь из Америки. Розен сводит Лейбовича с Екатериной Пешковой — первой женой писателя Максима Горького. Именно после ходатайства активистки Политического Красного Креста молодой сионист получает паспорт на выезд «без права возвращения на территорию СССР». Из порта Одессы Давид отплывает в Яффо 27 марта 1927-го. Вот с такими приключениями Давид оказывается на Земле Обетованной.
Рождение «русского» миномета
Давид Лейбович формально числится учителем труда в «Микве Исраэль», но фактически начинает конструировать и создавать первое еврейское оружие по заданию «Хаганы». Знавшие его отмечали, что родным и главным для Лейбовича оставался «сибирский вариант русского языка». Но он быстро освоил иврит — причем так хорошо, что стал преподавать на нем технические и военные дисциплины.
Через год Давид уже руководит западным сектором тель-авивского «фронта», а в 1929-м командует отрядом, обороняющим свой сектор во время волны арабских беспорядков. Там же, в боях и подполье, он находит любовь своей жизни — Суламифь Молдавскую.
Продукция мастерской Давида Лейбовича, 1930-е годы. Фото: Шимон Бриман
Лейбович производит в ремесленной мастерской «Микве Исраэль» ручные гранаты по американским моделям. Смеясь над англичанами, он пишет на гранатах «Made in USA» и поясняет друзьям, что USA — это аббревиатура «унзер штикель арбайт» [наша искусная работа — идиш]. Опыт советского подполья помогает ему вести подпольную работу при британской власти, маскируясь под простого учителя агрошколы.
В середине 1930-х на испытаниях взрывается граната, ранив своего создателя. В то же время он получает второе ранение — от гранаты, брошенной арабами в его автобус. С 1939 по 1945 год сибирский еврей — уже заместитель командира «Хаганы» в Холоне и Тель-Авиве — руководит всей военной промышленностью еврейского подполья.
Зимой 1947-1948 годов Давид Лейбович разрабатывает очень простой для кустарного производства миномет и снаряды к нему. Орудие, получившее прозвище «Давидка», стреляло надкалиберной миной. Первый миномет был тайно собран в старой мастерской школы «Микве Исраэль» — в том самом месте, где усатый кайзер, совершая конный моцион, слушал мечты Теодора Герцля.
Первый кустарный миномёт Давида Лейбовича — показывает гид агрошколы «Микве Исраэль». Фото: Шимон Бриман
Первый опытный образец вызвал радость уже тем, что забросил снаряд на целых… 220 метров. Но у евреев Земли Израиля до Лейбовича не было даже такой, с позволения сказать, «артиллерии».
Впервые миномет «Давидка» вступил в дело после исхода субботы вечером 13 марта 1948 года — во время атаки «Хаганы» на гнездо арабских бандитов в квартале Абу-Кабир под Тель-Авивом. После обстрела квартала арабы в панике покинули его. Ночью 21 апреля огонь минометов «Давидка» подготовил атаку на арабские кварталы Хайфы.
Арабов галилейского города Цфат в мае 1948 года залпы «Давидки» повергли в ужас. Имея полный перевес в силах, мусульмане ночью приняли выстрелы еврейских минометов за разрывы… атомных бомб. На руку евреям сыграл и начавшийся сразу после залпа дождь: уже стояло сухое время года, и арабы, решив, что это ядерный «дождь смерти», в спешке бежали. В военной истории Израиля эту удачу нарекли «чудом Цфата».
«Давидка» имел низкую точность и дальнобойность, но зато выстрел у него был очень громким. Звуковой эффект усиливался слухами об имеющейся у евреев атомной бомбе. Грохот выстрелов, вой мин и разрывы мощных зарядов (до 40 килограммов взрывчатого вещества) оказывали сильное психологическое действие, компенсируя отвратительную меткость стрельбы. Благодарные израильтяне назвали площадь в центре Иерусалима именем «Давидки», установив памятник творению сибирского еврея.
А что же наш герой? После Войны за Независимость Давид Лейбович заведовал складом сельскохозяйственных машин и мирно жил с семьей — женой, сыном Цви и дочерью Ханой — вплоть до своей безвременной кончины 4 марта 1969 года в возрасте 65 лет.
Именно такие люди, как Лейбович, закаленные на русских просторах, и подняли упавшее знамя скоропостижно ушедшего Герцля, сделав из его мечты живую реальность возрожденного еврейского государства. Сменилось столетие — и новое поколение «русских» евреев, сломав железный занавес СССР, сегодня снова меняет Израиль.
