Недавно американская актриса Маим Бялик, известная по сериалам «Теория Большого взрыва» и «Блоссом», вернулась из Киева. Это её ощущения и впечатления от посещения родины своих еврейских предков, которые бежали от погромов и уничтожения. Перевод Эдуарда Долинского.
«Я только что вернулась из Украины. Я провела три дня в столице – Киеве, два из которых были посвящены съемкам. Но вне сцены я исследовала Киев и нашла его очаровательным и красивым городом.
Когда мне сказали, что я буду снимать рекламу в Киеве – я колебалась. Я много слышала в новостях о политических беспорядках в Украине, но знала я немного и надо было узнать побольше. Честно говоря, я бы не нашла Киев на карте даже если бы от этого зависела моя жизнь – я бы подошла близко, но я действительно не имела малейшего понятия, где эти города о которых я слышала, что они находятся в Украине.
Наверное это не так необычно, не знать многого об этой части мира, так как американцы склонны не знать, где что находится в мире – это часть нашего империалистического шарма — но я наполовину украинка. И было бы логично, что если ты частично украинец, то должен что-то знать об Украине. В последний день поездки я узнала, что моя венгерская бабушка жила перед войной на территории, которая сейчас Украина. Так, что технически я украинка на ¾. Границы смешны в этом смысле, как и идентичность.
Я никогда много не знала про Украину, так как моя семья бежала из Украины. И то, что я знаю о Центральной и Восточной Европе состоит из главным образом трагических семейных историй, книг и лекций о ВМВ и евреях, которые я прослушала в университете.
Я знаю, что слышать меня говорящей о войне, так как это делаю я немного странно, и что евреев часто обвиняют в излишнем погружении в историю нашего преследования и одержимостью страданиями и Холокостом. Но, вот в чем дело: жизнь моих бабушек и дедушек изменилась из-за погромов и нацистского режима который хотел уничтожить евреев — и другие группы – стереть с лица земли.
Этот геноцид не имеет примеров в истории – мои предки жили в такое время, когда они буквально должны были бежать, чтобы выжить. И я выросла с этим перед глазами: одна бабушка не могла говорит о войне, потому что начинала так горько плакать, что я перестала ее спрашивать, другая моя бабушка вообще не вспоминала о своем польском гражданстве и я только узнала о том, что она росла в Польше когда мне уже было за 30.
Моей польской бабушке не было что хорошего сказать о Польше – ее жизнь состояла из преследований, причиной которых было её еврейское происхождение. Это я о том, как опасна эта часть мира была для моей семьи. Я выросла с пониманием того, что наша еврейская идентичность всегда была определяющей, в независимости от страны в которой мы пытались жить.
И когда я узнала, что я поеду в Киев, то колебалась. Мы бежали оттуда – зачем опять туда ехать? Мы ходили по этим улицам. Мы были гражданами. Мы внесли вклад. Мы ели украинскую еду и говорили на украинском (также на идише, конечно) и мы пытались быть частью этого. Такие города как Львов и Умань дали величайших раввинов и мыслителей нашего народа. А в некоторых городах евреи владели более чем 75% магазинов. И когда пришли нацисты, то убили десятки тысяч евреев за несколько дней и сбросили их тела гнить в ямах.
И как это приехать сюда? Ощущения странные и удивительные.
Люди и аромат Киева – восхитительная смесь «старого мира» и современности. Мужчины очень вежливы и уважительны к женщинам, не будучи мачо. Есть стеснение и ощущение маленького города, при том, что он довольно большой. Официанты прямые и немного властные, в добром смысле. Все очень недорого и доллар хорошо идет здесь. Киев совсем не притязателен и не прихотлив. Это хорошо обжитой и довольно урбанизированный. Он католический, но не такой как итальянские города.
На каждой улице центральной части города высажены деревья, есть парки и статуи везде и так много оттенков зеленого и красного и желтого и голубого на зданиях высящихся над скромным и интеллигентным населением, которое все еще пытается освободиться от давления и угнетения коммунизма – люди у которых потрясающая гордость, вера и любовь к тому же что мы все желаем: стабильности, счастью и успеху.
Ехала я в Киев, город из которого бежала моя семья, как американка. Как независимая женщина. Как ученый. Как мать. Как дочь. И как внучка. Я взяла с собой своих бабушек и дедушек, и своих прабабушек и прадедушек. Я живу и мое существование это их наследие. У меня их гены. Я часто думаю, кто из них пел так как я? Кто мог смешить людей так как я? Кто смотрел на своих сыновей так как смотрю я на своих? Кто стоял под хупой (свадебное покрывало) так же как стояла я произнося свой обет.
Кто смеялся, сотрясаясь всем телом, над чем-то смешным? Кто возмущался, когда видел несправедливость? Кто-то в моей семье делал все это – когда-то. И я — это все они сейчас. Я за них. Я живу за них. И я еду за них туда, откуда их вышвырнули.
Когда я еду в места наподобие прекрасного Киева, я чувствую кто я, я помню что мы потеряли здесь. Мы потеряли здесь свой дом и свой язык. Мы потеряли наших матерей и наших отцов, и наших братьев и сестер. Мы потеряли детей и любимых. Они пытались заставить нас уйти. Они смогли лишь нагнуть нас, но они не смогли сломать нас.
На протяжении тысяч лет это была наша история. И я буду приезжать снова и снова в эти места – я уже была во многих, но есть еще очень много – чтобы показать, что мы все еще здесь. Когда-то, наши предки работали и развивали экономику этой страны и были лишены возможности воспользоваться плодами своего труда. Сейчас мы приезжаем как туристы и работодатели, и также вкладываемся в экономику страны в пользу тех, кто не должен был бежать, чтобы выжить.
Я опять поеду в Киев, но, в следующий раз я останусь подольше, чтобы посетить другие места. Я хочу вновь поехать в эту часть мира – я хочу ездить сюда чтобы побывать везде откуда нас выслали.
Однажды, я поеду во Львов и Умань, в Мункач (Мукачево) и Сувалки, в Белосток и Одессу, и я буду это делать с радостью и благодарностью. Как подтверждение того простого факта, что я жива, и что я еврейка, и как величайший акт возмездия я могу представить – акт самой себя там, где пытались прекратить само мое существование.
Я здесь. Спасибо, Киев за то, что я вернулась!
