Жизнь моих соседей — другой мир, другая система координат, другие ценности — и они из забытого, ушедшего в прошлое, мира моих предков, мира местечка — с его надеждами и чаяниями. Скрытая за забором жизнь. Жизнь — та, какой знаю и которую узнаю ещё и ещё по рассказам живущих неподалёку палестинцев, время от времени всплывающие штрихами подробности, всё больше напоминает черту оседлости с её немыслимыми для живущих вне её ограничениями, запретами, распорядком — и дверями, немного приоткрывающимися на время рабочего дня, как ставшее для обитателей местечка метафорой и грустно-весёлой песней время 7:40. Желание выжить, если не выплыть — то хотя бы быть на плаву, заполучив работу, счастливый билет — иметь хоть какой-то заработок. И другого выхода у них, живущих в современном гетто, находящемся рядом со мной, нет…
Шолом Алейхем, Башевис-Зингер, писавшие о быте евреев позапрошлого века — это о них, сегодняшних, о палестинцах конца XX — начала XXI века. Об этом прямо сказала мне студентка-арабка Бар-Иланского университета, отвечая на мой вопрос «почему она решила изучать идиш?»: «Они написали о нас, про то, как мы живём, здесь и сейчас. Это наши писатели. Но чтобы прочесть их, нужно знать язык, на котором писали они тогда».
Как-то к празднику Песах подарил соседу Пасхальную агаду, красочную, с картинками, — для деток. Он, не читающий на иврите, пролистал первые странички — и заметил: «это же про нас книжка!» Картинки, на которых поначалу во всех красках описана художником тяжёлая работа в Египте, рабский труд на фараона, беды и лишения…
Как это не парадоксально звучит, но палестинцы сегодня, здесь и сейчас — это во многом вчерашний мир забытого еврейского местечка, там и тогда…
Свои там мастера на все руки, гишефтмахеры, свои портняжки, каменотёсы, кузнецы. За двадцать с хвостиком лет многих знаю, кого лично, кого из рассказов, упоминаний. Свои в деревне мудрецы и свои юродивые. Свои бунтари и разбойники. Свои хохмачи. Свои надежды и чаяния…
И — коллективная ответственность за то, если что-то не то вдруг случится,- виноваты будут все, выводы будут сделаны однозначные, без суда и следствия…
Сегодня утром, по телефону
— Так у вас свадьба сегодня?
— Да, Сергей. Свадьба. Главное, чтоб все были здоровы и всё чтоб было хорошо…
Он даже не знал, с какими узнаваемыми интонациями он это произнёс. Но мой собеседник говорит на своём языке, не догадываясь, что в словах его слышится Шолом Алейхем и его «врачи советуют смеяться»…
В местечке, в которое нет доступа чужакам, сегодня хасэнэ…
