Родившийся в Житомире и проведший юность в Одессе пианист-виртуоз рисовал картины и был два раза отчислен из консерватории за неуспеваемость.
Летом 1937 года пианист и педагог Московской консерватории Генрих Нейгауз спешил прослушать 23-летнего юношу, приехавшего из Одессы. Святослав Рихтер – так звали молодого человека, который приехал поступать в класс легендарного педагога. Генриху Густавовичу уже сообщили, что Святослав не учился в музыкальной школе, и вообще не имеет соответствующего музыкального образования. Нейгаузу стало очень интересно посмотреть на храбреца. «И вот он пришел, худощавый юноша с живым, привлекательным лицом, — вспоминает Генрих Нейгауз. – Он сел за рояль и заиграл Бетховена, Шопена и несколько своих сочинений. Я шепнул ученикам: по-моему, он гениальный музыкант». И действительно, Нейгауз был прав. Рихтер – величайший пианист ХХ века, виртуоз, охвативший огромнейшую часть мирового фортепианного репертуара, музыкант-мыслитель.
Три учителя Святослава Рихтера
«Мои три учителя – это Нейгауз, мой папа и Вагнер» (за роялем Святослав Рихтер, крайний справа – Генрих Нейгауз)
Подчас гении эксцентричные, чудаковатые, порой безумные, и как минимум странные. Святослав Рихтер всегда оставался человеком высокоинтеллигентным, скромным, принципиальным в отношениях с людьми и глубоко преданным искусству. Но и у него были свои музыкальные странности.
Каждый ребенок, стремящийся стать пианистом, наверняка знает, что такое гаммы, этюды и упражнения, и насколько они важны и необходимы в становлении профессионального музыканта. Но только не Рихтер. Ему была чужда вся эта формальная сторона пианизма. С этим, кстати, никак не мог смириться отец Святослава Теофил – пианист, органист и композитор. Упражнениям и гаммам его сын предпочел сразу же играть великих композиторов Фредерика Шопена, Рихарда Вагнера. Остается лишь удивляться секрету виртуозности Святослава Рихтера. Наверное, не последнюю роль играет прирожденный дар, унаследованный от отца. И дедушка Святослава Даниил Рихтер также имел отношение к музыке. Он был мастером по фортепиано, чинил и настраивал инструменты. Безусловно, такой «генно-музыкальный фундамент» стал прочной основой для гениального пианиста.
Опасная фамилия
Святославу Рихтеру, грубо говоря, очень не повезло с фамилией — с ней отец маэстро мог бы быть убит нацистами, но по злой иронии судьбы, был расстрелян в застенках одесского НКВД как «немецкий шпион» в октябре 1941 года. За Святославом тоже приходили, спросили «Лихтер?». «Я не Лихтер», — ответил Рихтер и, не мешкая, переселился на другую улицу. Так неизвестно чья ошибка спасла жизнь будущего виртуоза.
С детства Святослава Рихтера не особо интересовали какие-либо знания, которые не касались или были далекими от музыки и искусства. Еще в школе классная руководительница Святослава ругала своих учеников: «Вы все до одного лодыри! Но особенно Рихтер, от него так и несет ленью!». Позже Святослава также дважды отчисляли из консерватории из-за общеобразовательных дисциплин. Но зато он с жадностью поглощал все знания из области искусства, и даже учился рисовать.
«Улица в Пекине» (С.Рихтер)
Со времен Ференца Листа признаком хорошего тона считается игра музыкальных произведений по памяти. Но Рихтер не считал это правило обязательным и отнюдь не из-за плохой памяти. Память пианиста была великолепной, хоть он и жаловался на нее, потому что помнил разные ненужные подробности из жизни. И все-таки Рихтер вторую половину своей концертной деятельности играл по нотам. В интервью он говорил, что, не считая камерной музыки, его репертуар охватывает 80 концертных программ, которые он когда-то исполнял по памяти, но играть по нотам – это честнее, все видишь и играешь действительно так, как написано.
Одно из концертных условий Святослава Теофиловича было особенное освещение в зале. Дело в том, что свет должен был освещать лишь ноты на пюпитре, а вся остальная часть сцены находилась в темноте. Рихтер считал, что это помогает сконцентрировать внимание слушателей лишь на произведении и композиторском замысле.
Слава Рихтера-пианиста начала расти после переезда в Москву. Множество успешных выступлений, знакомство с Прокофьевым и исполнение его фортепианных сочинений, первая премия на третьем Всесоюзном конкурсе пианистов и огромное количество концертов по территории Советского Союза.
Наконец слава о пианисте распространилась и за рубежом. «Когда же к нам приедет Рихтер?» — спрашивали у музыкантов из России. «Почему же он не выступает в наших залах?» — волновались в Европе и Америке. Конечно, после смерти Сталина пианист смог свободнее покидать границы Союза. И начались гастроли – Америка, Канада, Франция, Англия, Италия, Германия.… Много раз Рихтер приезжал в Украину, навещая Киев, Львов и Житомир – город, в котором он родился. Что ж, эти приезды всегда вызывали ажиотаж вокруг продажи билетов и столпотворение возле места, где должен был проходить концерт. Однажды в апреле 1985 года люди пытались пробраться на концерт через окна и пожарную лестницу киевской филармонии, чтобы послушать живую легенду. Часто билеты на Рихтера можно было купить только через знакомых, а о приезде маэстро публика знала задолго до развешанных по городу афиш. Чем же так завораживал Рихтер слушателей? Безукоризненное профессиональное исполнение, сосредоточение в музыке и глубокое проникновение в замысел композитора – вот, пожалуй, главное. На эту тему также рассуждает современник Рихтера, один из величайших пианистов ХХ века Глен Гульд.
«Мне казалось, что я свидетель союза каких-то двух, казалось бы, непримиримых качеств: тонкий расчет и спонтанность, граничащая с импровизационностью» (Глен Гульд об игре Святослава Рихтера)
Рихтер и Вахтер
Тем не менее, будучи знаменитым среди ценителей искусства, Рихтер в повседневной жизни часто сталкивался с «синдромом вахтера». Как-то раз маэстро, поглощенный своими мыслями, гулял коридорами львовской консерватории и наткнулся на безымянного охранника.
— Ви хто такий? — грозно спросил хранитель ключей.— Я, — растерялся музыкант… я Рихтер.
— И шо? А я – вАхтер!, — ответил охранник.
Рихтеру пришлось спешно удалиться. А как-то раз Святославу Теофиловичу не дал репетировать в своем кабинете некий деятель киевской филармонии. Рихтер надолго запомнил обиду, исключив киевскую филармонию из гастрольных туров.
И наконец, угадайте, кто играет роль пианиста Ференца Листа в фильме о композиторе Глинке? Это, наверное, тот редкий случай, когда оператору не приходится снимать отдельно руки «подставного» пианиста, и отдельно самого исполнителя и его лицо. Картинка целостная и Рихтер блестяще импровизирует марш Черномора из оперы «Руслан и Людмила» Михаила Глинки.
Фрагмент из фильма «Композитор Глинка»
В жизни Святослава Рихтера было немало трагических и комических эпизодов, о которых он сам повествует в телевизионных интервью. Но главное – это музыка, которая осталась в записях. Она приникает в сердца и покоряет новые поколения слушателей.
