Від чорних канторів до кошерних фанатів здорового харчування: нова книжка відкриває втрачені історії їдишного Нью-Йорка
джерело: timesofisrael.com, переклад: jewish.org.ua
Для Хануки саме те: «The Tourist’s Guide to Lost Yiddish New York City» Генрі Х. Сапозника — зовсім не звичайний путівник. Насправді чимало місць, описаних у ньому, не існують уже десятиліттями
Дехто каже, що коли сумнозвісний російський революціонер Леон Троцький — уроджений Лев Бронштейн — жив на початку минулого століття в Бронксі, він працював посудомийником у популярному кошерному закладі — ресторані Гаймана Троцького. За однією легендою, більшовик навіть узяв собі ім’я відомого ресторатора, бо так любив його їжу. Ходили також чутки, що ці двоє були родичами.
Коли Гаймана Троцького запитали про родинний зв’язок, він якось відповів: «Пф! Та в того чоловіка й прізвище не Троцький. Він Бронштейн. Коли він жив у Нью-Йорку 1917-го, то ходив сюди їсти. Йому подобалися мої кошерні страви. Він приходив часто. Бачив, що я чесний і мене поважають… Цей Бронштейн знає, що йому не довіряють, і хоче, щоб його поважали, от і позичає моє ім’я. Бронштейн називає себе Троцьким. Що мені робити? Міняти прізвище щоразу, як хтось бере моє? Більшовик? Пф! Як ортодоксальний єврей може бути більшовиком?»
Хоч будь-які твердження про реальний зв’язок між цими двома давно спростовані, майже забута історія Гаймана Троцького та його ресторану набагато цікавіша за будь-які натяки на родинність із суперечливим радянським теоретиком.
Як і багато хто, Гайман Троцький наприкінці XIX століття емігрував до США зі Східної Європи, працював дрібним торговцем, а згодом відкрив скромне кафе, а потім — легендарний кошерний ресторан. Останній він заснував у готелі Broadway Central — колись найдорожчому готелі світу, місці зустрічей найвідоміших постатей тієї епохи, зокрема Марка Твена. Саме там 1876 року офіційно заснували Національну лігу бейсболу.
Коли золоті часи Broadway Central минули, Троцький зміг відкрити там свій заклад і зробив його «домашньою», по-єврейськи затишною версією колишньої слави. Якщо раніше це був клуб «хто є хто» мейнстримної Америки, то Троцький перетворив його на місце зустрічей «хто є хто» єврейської Америки — простір, де такі люди, як кантор Йосселе Розенблат і рабин Меєр «Макс» Манішевіц (так, саме той Манішевіц), могли перекинутися словом над строго кошерною їжею.
Зрештою Троцького «витиснули» з приміщення саме люди Манішевіца, який перетворив Broadway Central на перший у США люксовий кошерний готель.
Троцький, Розенблат і Манішевіц — лише кілька колоритних персонажів, яких Генрі Х. Сапозник знайомить зі своїми читачами у щойно виданій книжці «The Tourist’s Guide to Lost Yiddish New York City». Готель Broadway Central — лише одна з багатьох локацій, які він досліджує, а пастрамі, яке, ймовірно, їли там ці чоловіки, — лише маленький шматок кулінарного світу, яким насолоджувалися мільйони їдишомовних євреїв у Нью-Йорку близько століття тому.
Як видно з назви, цей путівник аж ніяк не «стандартний». Більше того, його важко назвати путівником у звичному сенсі. Багатьох будівель і місць, згаданих у книжці, вже давно немає. Люди, про яких ідеться, здебільшого забуті — як і мова, якою вони говорили та жили.
Втім, книжка є захопливим дослідженням не лише для тих, хто цікавиться історією Нью-Йорка, а й ширше — для всіх, хто хоче краще зрозуміти підвалини того, що за півтора століття стало «мейнстримним» американсько-єврейським досвідом: від Dr. Brown’s до Ела Джолсона і багато чого між цими полюсами.
Із 1970-х років мало хто зробив для висвітлення різних аспектів їдишної культури та історії більше, ніж Сапозник. Він сам є носієм їдишу, знаний клезмер-музикант і, серед іншого, визнаний фахівець із феномену чорних канторів. Понад десятиліття він був засновником і першим директором архіву звукозаписів Max and Frieda Weinstein Archives of Recorded Sound в Інституті єврейських досліджень YIVO. Як номінант на «Ґреммі», виконавець і продюсер, а також засновник кількох їдишних культурних організацій, зокрема KlezKamp: The Yiddish Folk Arts Program та Living Traditions, він допоміг зберегти й поширити культурні елементи, які інакше могли б зникнути без сліду.
The Times of Israel нещодавно поговорило із Сапозником про його нову книжку, що вийшла в липні, а також про те, чому світ, який здається таким утраченим і далеким, може бути важливим для читачів сьогодні.
Нижче подано інтерв’ю, відредаговане для стислості та ясності.
The Times of Israel: Ви — дитина людей, які пережили Голокост, плідний історик і носій їдишу. У вступі ви згадуєте кривавий напад 7 жовтня 2023 року, здійснений ХАМАСом, та стрімке зростання антисемітизму у США й світі, і питаєтеся, чи не «написали книжку про один втрачений єврейський світ напередодні втрати іншого». Чи можете ви вказати на якийсь конкретний елемент вашої ідентичності, особистого досвіду чи досліджень, що підштовхнув вас написати саме цю книжку саме зараз?
Генрі Х. Сапозник: Я не так обрав час, як час обрав мене. Під час COVID моя робота як концертного музиканта пригальмувала, і я шукав інший творчий культурний вихід. Друг створив мені сайт, і я почав вести блог. Перший допис 2020 року — про нещодавнє відкриття мною запису на платівці 78 об./хв чорного кантора Томаса ЛаРю Джонса, який я шукав 40 років, — приніс майже 70 тисяч переглядів, пів дюжини наступних дописів і документальний фільм BBC. Мій шлях став очевидним.
Наступні блогові тексти, газетні матеріали та цикл лекцій завели мене в теми єврейського життя, які давно мене цікавили (їжа, архітектура, кіно, кримінал тощо), але про які я раніше не писав. 2022 року приятель, редактор із закупівель у невеликому академічному видавництві, запропонував мені зібрати й розширити ці есе, а також написати нові. Приблизно тоді, коли я завершував одну з останніх правок, сталося 7 жовтня — і моя робота раптом опинилася в зовсім іншому історичному й культурному контексті. Тоді я переписав останній абзац, який обрамлює книжку та їдишний розмовник Вайнрайха: обидва були створені після історичної єврейської трагедії і тепер виглядають як сумні «книжкові дужки».
Як людина, що виросла з їдишем, чи відчуваєте ви втрату через те, що поза ультраортодоксальним світом нині мало хто говорить їдишем — і вже точно не як рідною мовою?
Хоч і правда, що в хасидському світі їдиш живий і здоровий, уже давно він не єдине середовище, яке підтримує безперервність мови. Один із великих ненавмисних наслідків клезмерного відродження 1970-х — це відновлений інтерес до культури, що породила цю музику. По всьому світу виникали події, які святкували їдиш — мову, музику, танець і їжу; університети відкривали курси з їдишу й культури, а такі поважні інституції, як YIVO, Yiddish Book Center і Worker’s Circle, пропонують онлайн-курси з мови та історії для щораз ширших аудиторій, які відсунули їдиш від краю прірви ще на кілька кроків.
Але якщо є щось, щодо чого я справді відчуваю втрату, то це те, що я належу до спільноти, яка стрімко зникає: діти людей, які пережили Голокост, і говорили їдишем, — останні носії конкретних регіональних діалектів, якими говорили наші родини. Я дуже сумую за тим, щоб чути й говорити їдишем моєї волинської родини з його знайомими та унікальними рисами — такого не знайдеш ні серед хасидів, ні на жодних курсах їдишу.
Ці крихкі й рідкісні мовні групи скоро зникнуть назавжди.
Коли більшість людей думають про їдиш, вони, ймовірно, у першу чергу думають про їдиш як мову. У книжці багато чудових зображень, зокрема реклами й газетних вирізок їдишем, але попри назву здається, що значна частина книжки не має прямого стосунку до самої мови чи навіть обов’язково до їдишної культури. Чи можна сказати, що ви бачите їдиш як щось більше, ніж мову? Чому ви вирішили назвати книжку саме так?
У середині 1970-х нью-йоркський Інститут YIVO став вуликом захопливого ренесансу переосмислення їдишної культури. Відкинувши жорстке уявлення про їдиш лише як про мову, він показав широку динамічну культуру, яка стоїть за мовою, через те, що колись зневажливо називали «ефемерами». Раптом раніше ігноровані записи, фільми, фотографії, театральні афіші, ресторанні меню, водевілі тощо стали «входами» до висвітлення захопливих і досі прихованих культурних історій їдишного світу.
Саме в цьому динамічному середовищі я вперше опинився і, серед іншого, зміг стати одним із архітекторів нового клезмерного руху й сформувати свою пристрасть до вивчення їдишного світу в контрасті до домінантної американської культури. Тому називати мою їдишно-центровану книжку «Jewish New York» було б неточно: вона не охоплює інші тодішні «єврейські Нью-Йорки» — ладіно-спільноти, палестинців та ашкеназів, які не говорили їдишем.
Натомість книжка справді показує захопливе розмаїття єврейського життя Нью-Йорка початку ХХ століття. Часто думають, що емігранти зі Східної Європи були однією однорідною культурою, але це точно не так — особливо щодо їжі, розваг і певних релігійних традицій. Якими були найпомітніші відмінності між цими культурами, які ви побачили, пишучи книжку? А де виникала несподівана взаємодоповнюваність?
Безумовно, найбільшою несподіваною взаємодоповнюваністю стало перевідкриття втраченого світу чорних канторів — так званих «швартце хазонім». Як я зазначаю в книжці, євреї звикли до того, що євреї стають носіями чужого мистецтва чи музики, але не так звикли до того, що неєвреї беруть на себе нашу культуру. Мабуть, найбільшим відкриттям усередині цього відкриття було те, що з приблизно дюжини активних чорних канторів, окрім двох, майже всі робили це, що не дивно, як частину життя своїх чорних єврейських громад. Двоє, які не були пов’язані з такими громадами, — Томас ЛаРю Джонс і Гледіс Мей Селлерс (обоє також співали їдишем) — навіть не були євреями, і розвинули свої вражаючі навички виключно для виступів у середовищі єврейської культурної індустрії.
Книжка поділена на розділи про їжу, архітектуру, музику і театр. Як ви прийшли саме до цих секцій? Чи були секції, які ви розглядали, але зрештою вирішили не включати — наприклад, мистецтво або релігію?
Коли я тільки починав писати, про секції я не думав — я просто писав про те, що мені цікаво. Лише коли я надіслав першу чернетку, мій редактор запропонував структурувати матеріал за розділами.
Були кілька тем, які я розглядав, але не включив. Наприклад, окрім театральної архітектури, я багато досліджував архітекторів, які проектували нью-йоркські синагоги. Але чим глибше я копав, тим більше розумів, що потрібно копати ще глибше (синагог було значно більше, ніж театрів), тож я вирішив, що тема погано «сяде» в один розділ і заслуговує на окрему книжку. Те саме стосувалося їдишного радіо, але тут мені пощастило: до мене вже звернулися з пропозицією написати книжку про це (вона має вийти наступного року), тож я зміг плавно продовжити більший наратив там.
Ви відкриваєте книжку цілим розділом про їжу. Можна припустити, що це не випадково?
Спершу, з огляду на мій бекграунд, книжка починалася з музики. Але коли я продовжував писати, мої тексти про їжу розросталися, як талія на бар-міцвовому фуршеті. Коли я зрозумів, що про їжу вже більше ніж половина книжки, почати з цього було єдиним правильним рішенням.
Хоч ашкеназьку кухню часто асоціюють із важкими м’ясними стравами, ви також описуєте яскраву культуру не лише молочних ресторанів (через кашрут), а й кошерних вегетаріанських закладів, що пропагували здоровий спосіб життя. Це вас здивувало? Розкажіть трохи про Шильдкраутів і про те, як на них вплинули загальноамериканські тренди здорового харчування того часу.
Я виріс у «сутінках» старих молочних ресторанів, тож уже знав про їхнє походження поруч із вегетаріанськими ресторанами рубежу ХХ століття. Пік ашкеназької еміграції до США збігся з паралельним американським моментом — поширенням утопічних громад і масових рухів, що наголошували на фізичній культурі та «чистій» їжі.
Шильдкраути з’явилися саме тоді і, завдяки новаторським кулінарним ідеям Сейді Шильдкраут, розвинули цей рух. Її найбільшим внеском стало створення страв із «смаком і відчуттям м’яса» завдяки трохи загадковому на слух «протозу». Це слово-валіза з «prot» (від «protein») та «ose» («той, що рясніє»): суміш на основі арахісу та глютену стала базою для її «протоз-стейка», який перетворився на наріжний камінь меню молочних єврейських ресторанів.
Дивним чином широкий успіх «протозу» в єврейському світі різко контрастує з біографією його винахідника — Дж. Г. Келлога, брата людини, яка придумала Corn Flakes. Після того як він відійшов від теми здорового харчування, Дж. Г. Келлог потрапив під вплив євгеніки та примусової стерилізації «небажаних» (тобто євреїв) — саме тих людей, які зробили його «протоз» популярним.
Мушу сказати: найбільше мене здивувало в єврейському кулінарному житті те, що, попри те, що понад 75% ашкеназьких євреїв мають непереносимість лактози, молочні ресторани були настільки поширені.
Багато легендарних єврейських нью-йоркських ресторанів, як-от Ratner’s, дожили навіть до цього століття, перш ніж закритися. Який історичний заклад був вашим улюбленим і чому? Якби ви могли поїсти в будь-якому з них просто зараз, куди б пішли? Чи можливе відродження такого формату, чи ця модель остаточно вийшла з моди?
Мій улюблений історичний єврейський заклад харчування — трохи поза рамками книжки: готелі Катскіллів.
Мій покійний батько був кантором у кількох «борщ-белтових» готелях, і я виріс у цьому світі, який, серед багатьох інших чудових речей Катскіллів, був великим театром і вражаючим достатком їхніх їдалень. Розлогі й різноманітні меню нагадували про традиційну кухню, типову для гостей, віддзеркалювали їхній досвід і водночас відкривали двері до нових гастрономічних звичок.
Їжі відповідала блискуча й гіпнотична хореографія сотень офіціантів і помічників, які вправно рухалися між столами переповненої зали, доставляючи, здавалося б, безмежну кількість їжі голодним, вимогливим гостям. Багато з них, як і мої батьки, були людьми, які пережили Голокост і ще зовсім недавно не були певні, звідки візьмуться їхні наступні страви.
Через роки, коли я заснував першу традиційну подію їдишної музики та мистецтв («KlezKamp»), вона проходила в The Paramount — одному з останніх із колись численних катскілльських готелів.
Їдишна архітектура — тема, про яку, мабуть, мало хто взагалі думав, але ви присвячуєте їй цілий розділ: будівлі, створені для осередків їдишної культури — від Forverts до «Мільйонного їдишного театру», навіть Fillmore East. Що робить архітектуру «їдишною»?
Форма підпорядковується функції. У синагогальній архітектурі, хоча планування має відповідати приписам ритуальної функції, декоративний дизайн часто включав настінні розписи й елементи, натхненні як релігійною символікою та природою, так і їдишними народними казками й прислів’ями.
Так само було й у дизайні та плануванні будівель для світського єврейського використання — чи то стилістичні елементи, як у Гаррісона Г. Вайзмана, який вплітав традиційні єврейські візуальні мотиви у свої проєкти їдишних театрів (образи з їдишних опер, народних пісень і п’єс), чи структурні компоненти — наприклад, старомодний бейс-мідраш і шул, «вмонтовані» С. Ярмуловським у височенний багатоповерховий банк у класичному стилі Beaux-Arts. Хоч єврейські архітектори не були рідкістю, єврейські стилістичні елементи так і не стали частиною стандартної архітектурної номенклатури.
Цікаво, що певний час Гарлем був домом для другої за чисельністю єврейської громади Нью-Йорка. Якими тоді були чорно-єврейські стосунки? Напружені? Привітні? Продуктивні? Чи є тут щось, що може бути актуальним сьогодні?
Історія чорно-єврейських відносин завжди була непростою й мінливою сумішшю: сусіди, роботодавці/працівники, клієнти, натхненники, союзники й вороги. У районах на кшталт Гарлема євреї вже встигли створити інфраструктуру бізнесу, культури й соціальної агентності, яка стала моделлю для чорношкірих спільнот, що мігрували з Півдня.
Моя книжка описує кілька культурних перетинів між чорними і євреями: єврейське захоплення джазом, їдишні постановки «Хатини дядька Тома» на початку 1900-х і феномен «швартце хазонім».
У всіх випадках такі культурні запозичення демонстрували неспокійне гойдання між захопленням і расизмом, коли, приймаючи вже наявний викривлений американський погляд на чорних, люди водночас ним користувалися. Попри розуміння негативних карикатур, закладених у стиль blackface minstrel shows, євреї робили це, зважаючи на холодну логіку економіки розваг: щоб піднятися соціально й економічно, треба зобразити когось, хто стоїть нижче.
Багато хто асоціює їдишну музику з клезмером — темою, про яку ви теж багато писали. Проте в книжці ви говорите й про інші, менш відомі традиції: чорних канторів і «хазнтес» — явище, яке ви описуєте як «майже півстолітній феномен, коли жінки опановували хазонус — складну й шановану синагогальну літургію, яку зазвичай співали лише чоловіки».
Ви пишете, що це було поширено — виступи від Східного узбережжя й далі. Але чи стало це явищем мейнстриму американсько-єврейської культури? Коли був розквіт, чому воно згасло і чому майже забулося? Якою є його культурна чи історична спадщина?
Прибуття східноєвропейських євреїв наприкінці XIX століття збіглося зі злетом американської популярної культури, що мала ненаситний апетит до новизни. Дозволеність водевілю дала простір для нових гібридних форм, зокрема для появи хазнтес наприкінці 1910-х — на сценах і в середині їдишного світу, і поза ним.
Майже 50 років існувало близько дюжини жінок (Софі Курцер, Бас-Шева, Фрейделе Ойшер — сестра кантора/актора Мойше Ойшера, Брайнделе-хазнте тощо), які перетворювали свою здатність опановувати чоловічий канторський репертуар на виступи на радіо, сцені, в кіно, на записах і телебаченні.
Втім, популярність хазнтес здебільшого була серед людей, які зберігали прихильність до традиційної ашкеназької релігійної/народної культури та її знання, а не серед більш асимільованих реформістських громад.
Епоха хазнтес тривала майже до 1970-х, коли почали офіційно висвячувати перших жінок-канторок. Нова генерація жінок-канторок або не знала про попередніх хазнтес, або не відчувала до них «боргу вдячності». Однак сама всюдисущість світських хазнтес нормалізувала уявлення про те, що жінка може майстерно співати канторську літургію — і цим зробила шлях до біми для нового покоління значно можливішим.
Наприкінці книжки ви цитуєте панегірик Джорджа Джессела 1950 року на похороні Ела Джолсона — легендарного артиста, який уперше показав масовій американській аудиторії традиційну єврейську канторську музику та напругу між «старим» і «новим» єврейським світом у фільмі 1927 року «The Jazz Singer», і який також відомий виступами в blackface. У панегірику Джессел написав: «Джолсон — найщасливіший портрет, який можна намалювати про американця юдейської віри». Ви згодні? Чи це було точним тоді? А сьогодні?
Сцена біля могили Ела Джолсона була похороном не лише «найвеличнішого артиста світу», а й світу, який він уособлював.
Так, оцінка Джессела щодо його заклятого суперника тоді все ще була справедливою: як єдиний їдишомовний емігрант серед багатьох популярних артистів, таких як Едді Кантор, брати Маркс і Джордж Джессел, які народилися в Америці, Джолсон став єврейським утіленням героїв популярних романів Гораціо Алджера — людей, що піднялися з бідності до успіху.
Невдовзі все змінилося: американська попкультура тоді ще жила в «блаженну» добу до рок-н-ролу та підліткової культури.
Хоч деякі шанувальники ранньої масової культури ХХ століття й сьогодні вшановують Джолсона, він став небажаним «плакатним хлопцем» теми культурної апропріації: численні історії кіно вказують на його blackface у «The Jazz Singer» як на уособлення системного культурного расизму в США — навіть якщо зображення «паленим корком» у кіно тривали десятиліттями після першого «Jazz Singer».
Ми вже майже рівно 75 років після смерті Джолсона. Маючи більшу історичну дистанцію, кого б ви назвали «найщасливішим портретом американця юдейської віри» — і які уроки ви хотіли б, щоб люди винесли з вашого путівника сьогодні?
Урок, який я хотів би, щоб люди винесли з моєї книжки, — це про вперту життєздатність їдишної культури тієї епохи і про те, що, за словами Вільяма Фолкнера, «минуле не мертве; воно навіть не минуло» — фраза, що стала динамічним поколіннєвим орієнтиром.
Спроба нового покоління євреїв і неєвреїв долучитися до живого відродження їдишу — мови, музики та культури — є підтвердженням для емігрантської спільноти понад столітньої давнини, яка вирішила проходити шлях асиміляції, не втрачаючи успадкованої культурної спадщини.
У цьому сенсі моя книжка — туристичний путівник не лише через фізичний простір, а й через динаміку успадкованої грамотності та культурної приналежності.