Маим Бялик о том, что Йом Кипур и книга Ионы значат для нее в этом году
Йом Кипур. День искупления. После неожиданного года я ждала этого дня, не столько искупления, сколько перезагрузки.
Еврейская традиция учит, что наша судьба на год вперед решена в Йом Кипур — и наша Книга Жизни в этом году была наполнена эпической яростью. Книга загорелась, поскольку нашу жизнь, наши города и наши легкие поразил невидимый безмолвный убийца.
В Йом Кипур я привыкла молиться все утро, повторять хафтару, как я делала в течение 20 лет, плакать через йизкор — мой отец на небесах слушает, как мы плачем и корчимся. А потом мой бывший муж забирал наших мальчиков и мою маму домой, а я оставалась в Давен Мусаф. Затем я гуляла со своим другом по колледжу Дэниелом.
В этом году наши традиции будут нарушены. Но, как и каждый год, мы будем читать Книгу Ионы во второй половине дня Йом Кипур. Это о парне, которого проглотила большая рыба.
Бог призвал Иону объявить о надвигающемся разрушении Ниневии, если люди не покаются в своих в целом злых путях. Иона не хочет работать, поэтому он убегает и садится в лодку с моряками.
Бог следует за ним и устраивает страшную бурю. Моряки понимают, что Бог этого парня могущественен, и Иона говорит, что единственный способ спастись — это выбросить его за борт. Так они и поступают. И он готов умереть.
Но большая рыба проглатывает его, и из чрева этой большой рыбы Иона говорит Богу: «Хорошо, я сделаю это, извини».
Итак, рыба выплюнула его, и он велел всем в Ниневии покаяться — и они это сделали. Когда Бог решает, что это достаточное основание, чтобы не наказывать их, Иона удивился, как свободно Бог раздает прощение.
Так вот и вся история, правда? Не совсем.
Иона находит себе место к востоку от Ниневии. На улице очень жарко, и Бог посылает ему растение, которе дало тень, и Иона остался в восторге. Он простужается под растением, а затем Бог посылает червя, который ест растение, и оно умирает. И Иона снова «так огорчен, что хочет умереть».
Бог говорит: «Вы так сильно заботились о существовании этого растения, но вы даже не сделали его. Как вы думаете, что я чувствую, когда мне, возможно, придется разрушить целый город людей, который я создал?».
Я плачу каждый раз, когда слышу это. Потому что независимо от того, верите ли вы в Бога, любите ли вы синагогу или ненавидите ее, это дерьмо реально. Убежать от судьбы реально. Чувство, что вы не можете что-то сделать, потому что вы знаете, чем все закончится, независимо от того, что вы делаете, — это реально. Другие люди, страдающие из-за вас, реальны. Получить второй шанс реально — как и быть паршивцем. И, в конце концов, реальность нашего существования такова, что черви поедают растения, они умирают, и мы злимся. И иногда мы тоже злимся на Бога.
Мои друзья посетили Японию в прошлом году и принесли мне семена можжевельника бонсай. Моя любимая вещь — дерево бонсай. Мне пришлось охладить семена, чтобы имитировать зиму. Потом пришлось ждать три месяца. Затем мне пришлось положить их в теплую воду, чтобы имитировать родник. Потом пришлось их посадить и ждать.
Я ждала и ждала. Ничего не произошло. И я собиралась выбросить все это, когда увидела два ростка. Я плакала. Я так внимательно за ними следила. Я полила их водой. Я повернула их к солнцу, и они выглядели сильными. Потом они упали и умерли.
Мой бывший муж сказал, что, возможно, я не закопала семена достаточно глубоко.
Через четыре дня пророс третий росток. Я добавила немного почвы. Я так внимательно следила за растением. Я окропила водой и повернула к солнцу. Росток выглядел сильнее двух других. «Это оно!» радовалась душа моя. Стебель выглядел сильнее и толще, чем у двух других. Я собиралась вырастить этот бонсай.
И вот однажды моя самая милая кошка сделала то, что ей очень хотелось. Она съела бонсай. Она откусила верх. Я снова заплакала.
Это был последний росток. Больше не будет. Мое разочарование было огромным. Я злилась на кошку, но это было неправильно: злиться на животное за то, что оно животное.
А потом я подумала об Ионе. О своем бессилии. И когда я думаю о своих слезах по поводу ростков бонсай, мне становится стыдно. Как глупо было думать, что я смогу это сделать. Я не могу этого сделать.
И урок Йом Кипур снова пришел ко мне. Моя религиозная традиция напоминает мне о моем ничтожестве и моем бессилии. И в моей традиции есть способы попробовать еще раз. Не поддаваться отчаянию, своей слабости и неуверенности.
Итак, в Йом Кипур я ношу белое, воздерживаюсь от еды и секса, мне даже не нужна вода — я как ангел. И моя традиция учит меня, что у каждой травинки есть свой ангел, который склоняется над ней и шепчет: «Расти, расти».
Я становлюсь ростком бонсай, который выживает и цветет.
Маим Бялик
В Йом Кипур я помню, что у меня есть способность быть терпеливой и прощающей. Я могу медленно гневаться и быстро прощать. Я могу быть и ангелом, и травинкой. И в мои лучшие дни — а иногда даже в худшие — я могу быть больше, чем травинка; Я становлюсь ростком бонсай, который выживает и цветет.
